«Анна Каренина», Лев ТолстойКнига про Анну. Левин упомянут почти вдвое чаще

Два романа под одной обложкой

Фамилию Левин Толстой пишет 1627 раз, имя Анна 816. Да, Левина он зовёт по фамилии, а Анна у него часто просто «она». Тогда я пересчитал по главам, и вышло поровну: половина романа про неё, половина про человека, которого нет в названии.

Под одной обложкой два романа примерно одной длины, и Толстой ведёт их по очереди, по нескольку глав. Один про женщину, которая уходит от мужа к любимому. Другой про помещика, который женится, косит траву вместе с мужиками и ищет, зачем жить.

Связывают их Облонские: Стива — брат Анны и друг Левина, Долли — сестра Кити. А сами Анна и Левин встречаются один раз, в седьмой части, и разговаривают один вечер.

Всё смешалось, и не у Анны

Роман начинается не с Анны, а с её брата. Стива Облонский изменил жене с француженкой-гувернанткой, жена третий день грозит уйти, «всё смешалось в доме Облонских». Анну вызывают из Петербурга мирить их, и на сцену она выходит только в восемнадцатой главе.

Помирить их удаётся в тот же день. Через три части Стива дарит кораллы молоденькой танцовщице, и роману хватает на это одной фразы. Анне за то же самое достаётся театр, где она сидит, как человек у позорного столба. Толстой открывает книгу изменой мужчины, чтобы потом показать, во что та же измена обходится женщине.

Отчего у него стали такие уши?

Из Москвы Анна едет домой уже другим человеком: Вронский сел в тот же поезд. На перроне в Петербурге её встречает муж, и первое, что она думает: «Ах, боже мой! отчего у него стали такие уши?»

Уши у Алексея Александровича прежние. Изменилась она. Потом она заметит их ещё трижды: дома в тот же вечер, на даче и на скачках. Так у Толстого выглядит брак, который кончился: никто ничего не сделал, просто уши.

При этом Каренин не злодей. Когда Анна чуть не умирает после родов, он прощает её у постели и плачет. Толстой не даёт читателю простого виноватого, и от этого книга только тяжелее.

Половина, которую пролистывают

В школе левинские главы обычно пролистывают: хозяйство, мужики, охота, споры о земстве. Зря, лучшие страницы книги там. Левин целый день косит траву с мужиками, и чем дольше косит, тем чаще у него бывают «минуты забытья»: уже не руки машут косой, а коса ведёт за собой тело.

Там же самое странное признание в любви. Левин пишет мелом на зелёном сукне карточного стола одни первые буквы: «к, в, м, о, э, н, м, б, з, л, э, н, и, т?» Это значит: «когда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?» Кити понимает и отвечает так же, шестью буквами.

Красный мешочек

Теперь про поезд, раз уж вы про него знаете. В день, когда Анна приезжает в Москву, на вокзале поезд давит сторожа, и она говорит брату: «Дурное предзнаменование». В обратный поезд она садится с красным мешочком: отпирает и запирает его, достаёт подушечку.

Красный мешочек упомянут в книге 5 раз: два в этом вагоне и три в последний день Анны. На последней станции она хочет упасть под первый вагон, но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал её. Приходится ждать второго, и в эти секунды жизнь на мгновение встаёт перед ней со всеми её светлыми прошедшими радостями.

Дальше восьмая часть: ещё 19 глав, в которых имя Анны не названо ни разу. О ней говорят «она». А в последней главе Левин ночью стоит на террасе, смотрит на звёзды и спрашивает себя почти её словами: «Что же я делаю?» Только у него находится ответ.

Вердикт

Читать. Не ради поезда, а потому, что это две жизни, которые идут рядом. Анна ищет смысл в любви и под вагоном спрашивает себя: «Зачем?» Левин ищет его в работе, в семье, в вере, и роман заканчивается тем, что его жизнь, по его словам, имеет «несомненный смысл добра».

В школе это книга про женщину, которая бросилась под поезд. Взрослым она читается как книга о том, как жить и почему у одних это получается, а у других нет. Минус балл за дворянские выборы: шесть глав в шестой части. Я их прочитал. Вам можно по диагонали.