«Джейн Эйр», Шарлотта БронтеОн спрашивает, простит ли она. Она отвечает вам

Тридцать раз «читатель»

Джейн рассказывает свою жизнь сама, от детства у тётки до замужества, и по ходу тридцать раз обращается прямо к вам: «читатель». Ещё шесть раз она говорит о вас в третьем лице: «читатель знает», «пусть читатель добавит». И это не украшение: она с вами спорит, поправляет вас, просит подождать и обещает посвятить в свой секрет.

Первые восемь глав, детство в Гейтсхеде и начало школы в Ловуде, она не обращается к вам ни разу. Первое «читатель» звучит только в главе IX, когда Джейн оправдывается, почему в дни свободы гуляла не с лучшей подругой Хелен Бёрнс: «Это правда, читатель, и я это знала и чувствовала». Дальше чаще: тринадцать раз в Торнфилде у мистера Рочестера, одиннадцать в Мур-Хаусе, четыре в двух последних главах.

Но интереснее не сколько, а что. Вам Джейн говорит то, чего не говорит вслух никому: ни Рочестеру, ни людям, у которых потом живёт.

«Нет, сэр» и «нет, читатель»

Глава XIV, вечер в Торнфилде. Рочестер замечает, что гувернантка его разглядывает, и спрашивает в лоб: «Я вам кажусь красивым?» Джейн пишет, что могла бы ответить что-нибудь вежливое и расплывчатое, но ответ сорвался с языка сам: «Нет, сэр».

В следующей главе она объясняется уже с вами: «Казался ли мне теперь мистер Рочестер некрасивым? Нет, читатель». Его лицо, пишет она, стало тем, на что ей больше всего хотелось смотреть. Ему одно «нет», вам другое, и оба честные.

Через десять глав он уже жених и любуется ею: «сияющие карие глаза». Джейн его не поправляет. Поправку получаете вы, в скобках: «Глаза у меня были зелёные, читатель».

Простила, но не вслух

Глава XXVII, самая длинная в книге. Утром свадьба сорвалась прямо в церкви: у Рочестера есть жена, она жива и заперта на третьем этаже Торнфилда. В тот же день он спрашивает Джейн: «Простите ли вы меня когда-нибудь?»

Ответ получает не он. «Читатель, я простила его тут же, на месте», пишет Джейн и сразу уточняет: простила всё, но «не на словах, не внешне, а только в глубине сердца». Рочестер стоит перед ней и не понимает, что значит её молчание. А на рассвете она тайком уходит из Торнфилда.

Джейн Эллиот

Все свои двадцать шиллингов Джейн отдаёт кучеру, и тот высаживает её на перекрёстке среди пустошей. Несколько дней она просит работы, пока её, едва живую, не пускают на порог Мур-Хауса. Там её спрашивают, как её зовут, и она отвечает: «Меня зовут Джейн Эллиот». Чужое имя, пишет она, решила взять заранее, чтобы её не нашли.

Брат хозяек дома, священник Сент-Джон Риверс, потом позовёт её с собой в Индию, «помощницей и соратницей». С ним Джейн спорит вслух, а о главном снова говорит только вам: «Вы, наверное, думаете, читатель, что я забыла мистера Рочестера… Ни на минуту». Каждую ночь, пишет она, уходила к себе думать о нём. В Мур-Хаусе Джейн обращается к вам одиннадцать раз, хотя эта часть книги вдвое короче торнфилдской.

«Читатель, я вышла за него замуж»

Последняя глава открывается самой знаменитой фразой книги, и сказана она вам: «Читатель, я вышла за него замуж». Свадьба тихая: жених, невеста, священник и причетник. Вернувшись из церкви, Джейн идёт на кухню и объявляет экономке: «Мэри, сегодня утром я обвенчалась с мистером Рочестером». Мэри минуты три держит половник в воздухе и говорит только: «Вот как, мисс? Ну надо же!»

Во всём романе только две фразы начинаются словами «Reader, I», «Читатель, я»: «Читатель, я простила его» в главе XXVII и «Читатель, я вышла за него замуж» в последней. Первая о том, чего Джейн не сказала Рочестеру, вторая о том, чем всё кончилось. И то и другое она говорит вам.

Вердикт

Читать. Не ради тайны третьего этажа, которую все и так знают, а ради голоса: Джейн доверяет читателю больше, чем любому человеку в книге, и к концу вы знаете её лучше, чем Рочестер.

В школе спрашивают, о чём роман. О девушке, которая со всеми держит лицо, а правду говорит вам. Минус балл за Сент-Джона: он так долго зовёт её в Индию, что я сам чуть не записался в миссионеры.