«Граф Монте-Кристо», Александр ДюмаГоворит, что у него сто имён. Я нашёл десять

Сто имён

Обещанное число. В 92-й главе граф бросает Фернану, человеку, который когда-то помог упрятать его в тюрьму и женился на его невесте, что у него сто имён. Сто я не нашёл. Я выписал все имена, которыми книга называет героя, и для каждого посчитал главы, где оно звучит. Имён десять, от Эдмона Дантеса до Дзакконе.

Дольше всех живёт титул: граф Монте-Кристо — 73 главы из 117. Настоящее имя звучит в 36 главах, и 26 из них — в первых двадцати восьми: помолвка, тюрьма, побег, сокровище. Остальные восемь имён — маски на один выход: Мальтийцем его зовут контрабандисты в одной главе, майор Брак упомянут один раз, в разговоре о скачках, Дзакконе живёт три главы.

Но интереснее, где имени нет. С 51-й главы по 88-ю настоящее имя героя не встречается ни разу: тридцать восемь глав подряд ни «Эдмона», ни «Дантеса». Граф в это время в Париже, среди людей, которые когда-то его знали, и книга молчит вместе с ним.

Номер 34

Первое имя у него отняли. Девятнадцатилетнего моряка арестовывают прямо на помолвке и без суда отправляют в замок Иф. Через год там меняется комендант, и новому, пишет Дюма, слишком долго запоминать имена: он велит звать заключённых по номерам камер. И «несчастный молодой человек перестал зваться по имени Эдмоном или по фамилии Дантесом: он стал зваться номером 34».

Неподалёку сидит номер 27, аббат Фариа, и узники роют навстречу друг другу. Годами аббат учит Дантеса языкам, истории и наукам и открывает ему тайну сокровища на острове Монте-Кристо. Дантес бежит, зашитый в мешок вместо умершего друга, через четырнадцать лет после ареста.

Под конец книги граф возвращается в замок Иф туристом. Сторож показывает ему камеру и рассказывает про узника, который бежал в мешке. «Имени его так и не узнали?» — спрашивает граф. «Где там, — отвечает сторож, — его знали только под номером 34». А рассказчик, который давно зовёт героя графом, по дороге к замку снова называет его Дантесом.

Двое в масках

Моя любимая глава — 69-я. Королевский прокурор Вильфор, тот самый, что когда-то отправил Дантеса в замок Иф, хочет знать, кто такой граф. Он приходит к аббату Бузони, назвавшись посланцем префекта полиции, и вскоре просит опустить абажур: «этот свет ужасно утомляет мне глаза». Свои лица в этой комнате прячут оба.

«Вы знаете графа Монте-Кристо?» — спрашивает гость. «Вы, полагаю, говорите о господине Дзакконе?» — отвечает аббат. Монте-Кристо, объясняет он, название земли, вернее скалы, а не фамилия, а граф — сын богатого мальтийского судовладельца. Потом гость едет к лорду Уилмору, англичанину, который графа терпеть не может, и слышит про того же Дзакконе.

И аббат, и лорд — это сам граф. Он отвечает на вопросы о себе двумя чужими голосами и придумывает себе третье, «настоящее» имя. Когда гость уходит, лорд Уилмор снимает в спальне светлые волосы, рыжие бакенбарды, вставную челюсть и шрам. А Вильфор возвращается домой и впервые после обеда в Отёйе спит спокойно: он так ничего и не узнал.

Кто это?

В Париже граф встречает всех, кто когда-то знал Эдмона. Данглар, написавший донос, стал бароном и банкиром. Фернан, который отнёс его на почту, стал графом де Морсером, генералом и пэром Франции. Вильфор — королевским прокурором. Ни один из них его не узнаёт.

Весь Париж гадает, кто такой граф Монте-Кристо. Графиня G. уверена, что перед ней вампир, «лорд Рутвен во плоти». Его лошадь выигрывает скачки, и графиня получает кубок с запиской, подписанной: «Лорд Рутвен». Мать Альбера, по словам сына, принимает графа за Калиостро. А сама она узнала его давно, по одному голосу: её зовут Мерседес, и когда-то она была невестой Эдмона.

Себя граф называет в 83-й главе, умирающему Кадруссу, старому соседу отца, который знал о доносе и промолчал. Снимает парик аббата, наклоняется и говорит ему на ухо. Какое имя он шепчет, книга не пишет. Тридцать восемь глав подряд имени нет даже там, где его произносят.

«Эдмон»

Возвращает ему имя та, кто его помнила. В 88-й главе Альбер, сын Мерседес, оскорбляет графа в Опере и вызывает на дуэль. Ночью к графу приходит женщина под вуалью и с порога говорит: «Эдмон, вы не убьёте моего сына!» Это первое «Эдмон» за тридцать восемь глав. Граф отступает, вскрикивает и роняет оружие.

«Мерседес умерла, сударыня, — отвечает он, — и я больше не знаю никого с этим именем». Она зовёт его Эдмоном снова и снова, а потом спрашивает: «Когда я зову вас Эдмоном, почему вы не зовёте меня Мерседес?» И он повторяет её имя.

Имя за имя. Той же ночью граф обещает ей, что сын будет жить: «Что ж, он будет жить!» А в 92-й главе Фернан требует назвать настоящее имя, граф надевает матросскую куртку, и Фернан, пятясь к двери, сам кричит: «Эдмон Дантес!» Последнее письмо в книге подписано двумя именами сразу: «Эдмон Дантес, граф Монте-Кристо».

Вердикт

Читать. Не ради побега, его и так все знают, а ради того, как человек со ста именами ждёт, чтобы кто-нибудь назвал его настоящим. И ради 69-й главы, где прокурор под чужим именем расспрашивает графа под двумя чужими именами о нём самом.

Обычно этот роман читают в детстве, как приключения про месть и сокровища. По-моему, он про имя: его отнимают в тюрьме, герой прячет его за масками, а вернуть его может только тот, кто помнит. Минус балл за майора Брака: он мелькнул в одной главе, а считать его пришлось мне.