«Ромео и Джульетта», Уильям ШекспирЧетыре дня от первого взгляда до склепа

Сколько длится великая любовь

Пролог обещает, что вся история займёт «два часа на нашей сцене». А сколько она длится в самой Вероне? Дат в пьесе никто не объявляет, дни называют мимоходом. В третьем акте отец Джульетты спрашивает, какой сегодня день, и Парис отвечает: «Понедельник, милорд». В четвёртом брат Лоренцо говорит Джульетте: «Среда — завтра» и обещает, что от его зелья она проспит сорок два часа.

По этим словам я разложил все 24 сцены по дням: 7 в воскресенье, 8 в понедельник, 4 во вторник, 2 в среду и 3 в четверг. В воскресенье утром Ромео ещё вздыхает по другой девушке, Розалине. Вечером на балу у Капулетти он видит Джульетту, а ночью стоит у неё под балконом. В понедельник они венчаются, во вторник на рассвете расстаются, а в четверг ночью оба лежат мёртвыми в склепе. От первого взгляда до склепа четыре дня.

Больше всего слов у первых двух дней: на воскресенье и понедельник приходится 64% пьесы. Потом время разгоняется. На среду остаётся всего две сцены, и в одной из них свадьба становится похоронами: «всё, что мы готовили к празднику, обращается в чёрные похороны».

Один понедельник

Больше всего сцен у понедельника: восемь из двадцати четырёх. На рассвете Ромео прибегает к брату Лоренцо и просит, «чтобы ты согласился обвенчать нас сегодня же». Монах ещё помнит вчерашнюю любовь: «Неужели так скоро брошена Розалина?» В полдень кормилица приходит к Ромео договориться, днём Джульетта идёт на исповедь, и в келье их венчают.

Примерно через час на площади Тибальт убивает Меркуцио, а Ромео убивает Тибальта, двоюродного брата Джульетты. Ромео и сам считает время: Тибальт, говорит он, «уже час как мне родня». Князь изгоняет его из Вероны. А Джульетта, узнав об этом, называет себя «твоя жена на три часа».

А поздно вечером её отец, который ещё в воскресенье просил Париса «подождать ещё два лета», спрашивает, какой сегодня день. «Понедельник, милорд». «Понедельник! Ха-ха! Ну, среда слишком скоро, пусть будет четверг». Так что в один и тот же понедельник Джульетта становится женой Ромео и невестой Париса и о втором узнаёт только наутро.

«Мудро и не спеша»

Слово haste, «спешка», звучит в пьесе четырнадцать раз. В понедельник на рассвете Ромео торопит монаха: «Мне надо очень спешить». Брат Лоренцо отвечает строчкой, которую можно поставить эпиграфом ко всей пьесе: «Мудро и не спеша: кто бежит, тот спотыкается». Сама Джульетта ещё на балконе пугается, что всё «слишком поспешно, необдуманно, внезапно, слишком похоже на молнию».

Только брат Лоренцо и сам не медлит: венчает их в тот же день, а во вторник придумывает план со склянкой. Джульетта согласится выйти за Париса, «завтра ночью», в среду, выпьет зелье, сорок два часа пролежит как мёртвая и проснётся в склепе, куда по его письму приедет Ромео. Но её отец торопится сильнее: услышав, что дочь согласна, он переносит свадьбу на день раньше, «этот узел завяжем завтра же утром». И Джульетта пьёт зелье на ночь раньше, чем рассчитывал монах.

Не спешит во всей Вероне один человек, кормилица. Джульетта отправляет её к Ромео в девять, а в полдень её всё ещё нет: «с девяти до двенадцати — три долгих часа». А когда кормилица наконец приходит, она ещё полсцены жалуется, что запыхалась, пока Джульетта не скажет ей, что оправдание длиннее самой новости.

Четыре сцены на двоих

Я посчитал, где Ромео и Джульетта говорят друг с другом. Таких сцен четыре из двадцати четырёх: бал, балкон, венчание и рассвет во вторник. Вместе это 1 873 слова из 23 633, меньше десятой части пьесы. Первый их разговор, на балу, — сонет: четырнадцать строк на двоих, и кончается он поцелуем.

Последний — во вторник на рассвете: пел соловей или уже жаворонок? Ромео спускается из её окна, и Джульетта, глядя на него сверху, говорит то, что сбудется в четверг: «мне кажется, я вижу тебя мёртвым на дне склепа».

Больше они друг с другом не говорят. В склепе они снова вместе, и говорят оба, но порознь: пока говорит Ромео, Джульетта спит, а когда она просыпается, Ромео уже мёртв.

Несколько минут

Четверг, ночь. Ромео спускается в склеп Капулетти и смотрит на Джульетту. Про зелье он не знает, он знает только, что она умерла, и всё же видит: «знамя красоты ещё алеет на твоих губах и щеках, и бледный флаг смерти там не поднят». Он даже спрашивает её, почему она всё ещё так прекрасна. И пьёт яд: «Так, с поцелуем, умираю».

Тут на кладбище приходит брат Лоренцо с фонарём. Слуга говорит ему, что Ромео внутри «добрых полчаса». Монах входит, видит кровь и мёртвых, и тут же: «Она шевелится». Потом он сам расскажет, что пришёл «за какую-то минуту до её пробуждения», и Ромео был уже мёртв.

Джульетта просыпается, спрашивает, где её Ромео, и находит у него в руке чашу. Она целует его в надежде, что на губах остался яд, и говорит: «Твои губы тёплые!» Четыре дня все в этой пьесе торопились, а в самом конце не хватило нескольких минут.

Вердикт

Читать. Не ради балкона, его и так все знают, а ради склепа, где всё решают несколько минут. И ради того, как эта пьеса устроена: Шекспир всю дорогу разгоняет время, чтобы в конце его не хватило.

В школе её проходят как историю вечной любви. По-моему, она про любовь, которой в Вероне не дают времени: четыре дня, четыре разговора и ни одной минуты в запасе. Минус балл кормилице: она единственная в Вероне никуда не спешит, и новость доверили именно ей. Хотя смешнее сцены в пьесе нет.